* * *

На крышах растут деревья
Сквозь стены растут деревья
В окно стучатся деревья
Всю ночь говорят деревья

А я их не понимаю
На всякий случай киваю
Лишь вижу по их движеньям
Что это предостереженье

* * *

Солнце взойдет

Я приезжала его проведать
Где-то раз в месяц. Может быть, реже.
Брала с собой книги и сигареты.
«Без них ,- он шутил, - я телесная нежить».
Мы выходили во дворик больницы,
Уже освежеванный осенью ранней,
В листьях метались тревожные птицы,
Воздух пах зрелостью и увяданьем.
Я обещала кому-то «приветы»,
Строила планы, чему-то смеялась...
Он никогда не давал мне советов,
Только смотрел – серьезно и странно.
Все говорили: «Это надолго».
Долго – это когда ни к чему торопиться:
Целая жизнь – новогодняя елка –
Будет еще, смерть – небылица.
Век шел к концу, новый год надвигался,
Я на минутку заехала в гости.
Он был мне рад: молчал, улыбался.
И на прощанье: «Увидимся после…»