* * *

Теперь я знаю, что оставляет после себя человек:
Свое дыхание и свой смех.
Сегодня в автобус вбежал один парень
И до боли знакомо вздохнул плечами,
Рассмеялся в ответ на что-то кондуктору.
И с моего лица будто кто-то сдул пудру.
Он сошел на следующей, не заплатив за проезд,
Кондукторша весело крикнула: "Ну и наглец!".
А я запоздало распознала гонца,
Даже не видя его лица...