Аутотелефония

Звонок контрольный - на свою погибель
Звоню, как будто бы не знаю, что там.
Там вечно осень и задумчивый водитель,
Стекают капли по кофейному капоту.

И снова человеком ниоткуда
Я попадаю в иностранное молчание.
Я не ответа жду, ищу не чуда,
А только дна немотного отчаянья.