Андрей Недавний

* * *
И снег ночной. И в комнате тепло.
Ложишься спать, прислушиваясь к ночи.
Куда тебя по жизни завело —
К зияющему раю одиночеств?
К неверию? К усталости? К тиши?
К вопросам риторически напрасным?
Цветные не люблю карандаши.
По мне и в черно-белом жизнь прекрасна.
Без примеси, без розовых очков,
Лишь снег и пепел. Дым и силуэты.
Есть в заоконной музыке шагов
Стихи ушедших навсегда поэтов.

Таланты и поклонники

Летов - о Башлачеве:

Янка боготворила Башлачева всю жизнь. Все уши прожужжала: Башлачев то, Башлачев сё! Ты — говно, а вот Башлачев!.. Думаю: «Хочу посмотреть на этого парня!»
Мы пошли на концерт, и вот он играл-играл, а потом какая-то девушка говорит:
— Спой вот эту песню!
Он отвечает:
— А ты станцуй, вот тогда я и спою!
Меня это до такой степени ударило, что я посидел-посидел — да и ушел оттуда вместе с Янкой. То есть сейчас-то я могу его понять. Могу представить себя на его месте. Но тогда я вышел на улицу и стал орать. Я шел и орал:
— И это тот самый Башлачев, которым ты так долго восторгалась? Это и есть твой как бы кумир, что ли?
Янка была как опущенная. У нас на двоих было 13 копеек. Мы зашли в буфет на Витебском вокзале, и этого как раз хватило на два чая.
Я стоял возле столика и продолжал орать. А потом смотрю через плечо, а Башлачев стоит через столик от нас и внимательно слушает.

PS. Концерт, о котором идет речь, случился в ноябре 1987 года в квартире на улице Добролюбова, в Стрельне.

Утащено отсюда