* * *

[irimiko]

"У меня ничего в жизни не было", - сказала она.
Муж... был болен, врач запретил держать алкоголь в доме.
Ничего не было... Ни подруг, ни моря, ни гостей, ни сна...
Но мы плыли один раз вдвоем на пароме.

Дети выросли, дочь - бабушка, сын погиб.
Муж прожил гораздо дольше, чем обещали.
А я все вспоминаю ту переправу, и утро, и чаек хрип...
Хочешь, я покажу его фотографии и гардероб с вещами?..

"Да нет, у меня все было", - помолчав, решила она.
Пусть я плакала чаще и больше, чем улыбалась.
А на Вятке тогда ведь тоже кончалась весна...
И всего тридцать восемь вёсен впереди оставалось.