"Живое и мертвое", Сергей Авилов
May. 18th, 2014 08:35 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
irimikoЭта книжка, оформленная по-питерски - сдержанно и мрачновато - как документальный отчет, оказалась для меня больше очередного факта современной прозы. Это, сверх того, действительно в некотором роде документ: документ эпохи, многоликий и многоголосый, неоднозначный и пронзительный в своей правдивости и неравнодушии, как альбом с фотографиями, запечатлевшими жизнь, жизни, предсмертные моменты и миги бессметрия.
Все истории написаны от первого лица, под собственным именем. И этот ход - тоже больше, чем прием, располагающий к доверию читателей, придающий некую исповедальность повествованию. Не так часто встретишь автора, не прячущего "себя углами" (то за собственными персонажами, то за "творческой переработкой фактического материала", то за глубокомысленными философствованиями). Нет, в этом смысле Авилов - сорвиголова: он не собирается юлить и наводить тень на плетень, ивзорачиваться и казаться лучше, чем есть на самом деле, врать и выгораживать себя ли, других ли, смягчать, нивелировать, недоговаривать, прозрачно намекать... И именно благодаря этому читатель получает в свое полное распоряжение его внимательные, чуткие глаза и сердце - то жертвенное, то злонравное, но - всегда живое и страдающее.
Что говорить, для меня эта книга станет наравне с альбомом "46" группы "Кино", просто потому, что она и обо мне тоже. Я почти не вижу книг о моем поколении, о глубине его трагедии, которая пролетела и у меня перед глазами будто сорванным ветром осиновым листком. "Возвращаются все, кроме лучших друзей, кроме самых любимых и преданных женщин..." В какой войне покосило мое поколение? Почему первыми уходят самые светлые, чистые и сильные? В чем сила, брат?.. (с) Мы живы, а кажется, все наоборот: они будто выпрыгнули отсюда в вечность молодыми и не переломанными (по крайней мере, так сильно) идеологиями, новыми ценностями, законами рынка и школой так называемого "здравого смысла". Не вписались. Только не тешьте свое самолюбие: эта "невписка" - по сути, добровольное бегство и может стоить гораздо больше вечного бега по кругу "каменных стен" и "здоровяков". Ведь именно по ним - тоска, а "солнечные дни" остались на тех фотографиях, где все еще так доверчиво и грустно смотрят их веселые глаза...
"Живое и мертвое" - хорошее название, его можно читать справа налево, обратно, по кругу и находить все новые оппозиции, параллели и последовательности. Книга о живых, да. И о мертвых, которые живы тоже. И о живых, которые становились мертвыми, не умирая. И о воскрешении из этих "мертвых". Получается вдруг, что даже одна человеческая история не исчерпывается датами на могильном кресте: мы всю жизнь рождаемся и умираем, и, наверно, важнее всего, в каком состоянии мы окажемся перед чертой физического нашего исчезновения, кем мы станем и кем мы не станем.
Если бы надо было одной фразой охарактеризовать эту книгу, то я бы от себя написала: "Все это правда". Но, конечно, не истина, так как написана человеком - не святым, не идеально объективным, не беспристрастным и... заинтересованным прежде всего в том, чтобы понять что-то в себе и в других и чтобы мочь_любить.
В сопоставлении с содержательной частью даже как-то неудобно отмечать достоинства языка (хотя они, безусловно, присутствуют). Речь автора невычурна, богата, я бы даже сказала, шустра. Есть масса замечательных тонких и ироничных наблюдений, обыгрываний слов, выражений и смысловой игры. Все это есть, но для меня это не главное. То, что автор - литературно очень одарен, я знала и раньше. Просто то, что он "родил", важнее его писательского мастерства. Так мне кажется.
Все истории написаны от первого лица, под собственным именем. И этот ход - тоже больше, чем прием, располагающий к доверию читателей, придающий некую исповедальность повествованию. Не так часто встретишь автора, не прячущего "себя углами" (то за собственными персонажами, то за "творческой переработкой фактического материала", то за глубокомысленными философствованиями). Нет, в этом смысле Авилов - сорвиголова: он не собирается юлить и наводить тень на плетень, ивзорачиваться и казаться лучше, чем есть на самом деле, врать и выгораживать себя ли, других ли, смягчать, нивелировать, недоговаривать, прозрачно намекать... И именно благодаря этому читатель получает в свое полное распоряжение его внимательные, чуткие глаза и сердце - то жертвенное, то злонравное, но - всегда живое и страдающее.
Что говорить, для меня эта книга станет наравне с альбомом "46" группы "Кино", просто потому, что она и обо мне тоже. Я почти не вижу книг о моем поколении, о глубине его трагедии, которая пролетела и у меня перед глазами будто сорванным ветром осиновым листком. "Возвращаются все, кроме лучших друзей, кроме самых любимых и преданных женщин..." В какой войне покосило мое поколение? Почему первыми уходят самые светлые, чистые и сильные? В чем сила, брат?.. (с) Мы живы, а кажется, все наоборот: они будто выпрыгнули отсюда в вечность молодыми и не переломанными (по крайней мере, так сильно) идеологиями, новыми ценностями, законами рынка и школой так называемого "здравого смысла". Не вписались. Только не тешьте свое самолюбие: эта "невписка" - по сути, добровольное бегство и может стоить гораздо больше вечного бега по кругу "каменных стен" и "здоровяков". Ведь именно по ним - тоска, а "солнечные дни" остались на тех фотографиях, где все еще так доверчиво и грустно смотрят их веселые глаза...
"Живое и мертвое" - хорошее название, его можно читать справа налево, обратно, по кругу и находить все новые оппозиции, параллели и последовательности. Книга о живых, да. И о мертвых, которые живы тоже. И о живых, которые становились мертвыми, не умирая. И о воскрешении из этих "мертвых". Получается вдруг, что даже одна человеческая история не исчерпывается датами на могильном кресте: мы всю жизнь рождаемся и умираем, и, наверно, важнее всего, в каком состоянии мы окажемся перед чертой физического нашего исчезновения, кем мы станем и кем мы не станем.
Если бы надо было одной фразой охарактеризовать эту книгу, то я бы от себя написала: "Все это правда". Но, конечно, не истина, так как написана человеком - не святым, не идеально объективным, не беспристрастным и... заинтересованным прежде всего в том, чтобы понять что-то в себе и в других и чтобы мочь_любить.
В сопоставлении с содержательной частью даже как-то неудобно отмечать достоинства языка (хотя они, безусловно, присутствуют). Речь автора невычурна, богата, я бы даже сказала, шустра. Есть масса замечательных тонких и ироничных наблюдений, обыгрываний слов, выражений и смысловой игры. Все это есть, но для меня это не главное. То, что автор - литературно очень одарен, я знала и раньше. Просто то, что он "родил", важнее его писательского мастерства. Так мне кажется.
no subject
Date: 2014-05-18 06:06 pm (UTC)no subject
Date: 2014-05-18 07:50 pm (UTC)